新品玩具测试员

林小凡测试的水晶球意外显示出公司即将发生重大危机的预言。在试图警告同事时，他发现只有自己能看到水晶球的真正预言。与此同时，玩具仓库中的玩偶们开始出现异常行为，似乎在为某种即将到来的事件做准备。小凡必须在危机来临前找出真相，同时避免被同事当成疯子。

小凡被分配测试一只看似普通的泰迪熊，却意外发现它拥有自己的意识和语言能力。这只自称"泰迪教授"的玩偶不仅知识渊博，还对公司内部的秘密了如指掌。两人组成搭档，开始调查玩具公司背后的神秘力量来源，同时要躲避部门主管的监视。

测试时间沙漏时，小凡意外被困在时间循环中，反复经历同一天的工作。他必须在有限的时间内找出打破循环的方法，同时要完成当天的测试报告。在无数次循环中，小凡逐渐发现了同事们的秘密和公司不为人知的一面。

一支能让画作变成现实的魔法画笔让小凡的生活陷入混乱。本想画个帮手协助工作，却意外创造出了各种麻烦的生物。在收拾残局的过程中，小凡发现了画笔的真正力量来源，并学会了控制这种神奇能力的方法。

穿上隐形斗篷的小凡本想开个无伤大雅的玩笑，却意外卷入公司高层会议。他听到了关于玩具测试部门的存续讨论，以及一个名为"玩具之心"的秘密项目。为了保住工作，小凡必须在不被发现的情况下，收集更多关于这个项目的信息。

一个能存储和读取记忆的魔方让小凡看到了公司创始人的记忆片段。这些记忆揭示了玩具公司成立的真正目的和玩具力量的来源。小凡开始怀疑自己接受这份工作的真正原因，并思考自己是否只是某个更大计划中的棋子。